Жизнь и работа в стране крокодилов: когда ты — добыча

Влажный сезон в тропической Австралии начинается с напряжения — физического и ментального. Это также экологическое напряжение, когда каждое растение и животное готово расти и размножаться за несколько коротких месяцев.

Именно в этот момент, в 1985 году, молодого философа и защитницу природы Вэл Пламвуд атаковал крокодил. Она исследовала Какаду на небольшом каноэ, когда начался дождь. В 1970-х годах, когда Вэл боролась за защиту дикой природы, гребнистые крокодилы были на грани исчезновения. К середине 80-х они были под защитой, расплодились и в отдаленных местах забыли об охотниках. Отправляясь в путь, Вэл не считала их угрозой для человека на каноэ в лагуне.

Но крокодилы — угроза. Молодые особи едят рыбу и крабов. По мере роста они переходят на более крупную добычу — собак, свиней, людей, лошадей и буйволов. Наш вид комфортно вписывается в их рацион между свиньями и лошадьми.

Крокодилы — оппортунистические охотники, но их встречи с добычей — не случайность. Они наблюдают и учатся. Мы делим мир с другими опасными животными (акулы, ядовитые змеи), но есть ключевое отличие. Как сказал исследователь крокодилов профессор Грэхем Уэбб: «Невозможно избежать или приукрасить хищническую природу гребнистых крокодилов. Если вы прыгнете с моста через реку Аделаида и начнете плыть, вероятность быть схваченным крокодилом составляет 100%. Это не то же самое, что плавать с акулами».

Страх и очарование

Автор, молодой ученый с юга, впервые близко столкнулся с крокодилом в мангровых зарослях Северного Квинсленда. Приблизившись на лодке к отдыхающему на берегу огромному крокодилу, он осознал, что оказался на расстоянии удара. Страх и очарование так и не примирились.

Для эколога крокодилы были индикаторным видом, указывающим на богатые питательными веществами тропические воды, обилие крупной добычи, теплые зимы и присутствие дикой природы. Их присутствие преображало ландшафт: берег, где можно было бы устроить пикник на юге, здесь становился местом, где задерживаться не хочется.

Когда крокодил скользнул в воду и поплыл к лодке, автор в панике завел мотор. Он задался вопросом: как мы живем рядом с этими существами?

Жизнь у кромки воды

Работа привела автора на острова Папуа — Новой Гвинеи, где крокодилы — ежедневная угроза для людей и имущества. Деревни строят у самой воды, и эта полоска побережья содержит всю повседневную жизнь. Когда крупнейшая в мире рептилия выходит ночью из океана и утаскивает хрюкающую свинью, это кажется разумной ценой, учитывая другую потенциальную добычу, спящую в домах.

Автор нашел такую «жертвенную» свинью, спрятанную крокодилом в мертвом дереве на берегу для «созревания». Альфонс, местный житель, рассказал ему о смертельной атаке на отца семейства, собиравшего мидии. Пока жена держала его за руки, у него было время сказать: «Позаботься о детях». Позже крокодил забрал и одного из членов команды автора.

Мы — еда

Крокодилы — убийственные создания. Они жаждут нас, как мы можем жаждать пиццы, и действуют согласно этим импульсам.

Вэл Пламвуд узнала это, когда «бревно» на ее пути оказалось крокодилом. Животное несколько раз атаковало ее каноэ. Она попыталась спастись, забравшись на нависающее дерево, но крокодил вынырнул между ее ног и вцепился в торс. В этот момент, осознав проколы в животе, она ясно увидела, что она — еда.

Ее бросило в «смертельное вращение» — крокодилы с такой силой трясут добычу, что та теряет воздух и силы, после чего ее топят. Невероятно, но Вэл выжила, выбралась на дерево, и атака повторилась. Крокодил схватил ее за левую ногу. И снова, необъяснимо, его челюсти разжались. Вэл выбралась на берег, ее нога была разорвана. Она выбилась из сил на краю болота, где поднимающаяся вода должна была отдать ее крокодилам в лагуне.

Мы так много знаем об этой атаке, потому что Вэл выжила и, будучи философом, осмыслила и описала этот опыт. Она стала одним из ключевых мыслителей Австралии, бросив вызов нашему взгляду на природу. Она потратила остаток жизни на осмысление опыта быть добычей. Результатом стала посмертно изданная книга «Глаз крокодила».

В центре ее прозрения — знание, что мы — еда, «сочные, питательные тела» для остального животного мира. Мы забываем об этом. Вэл знала, но, став добычей, отвергла эту идею. Позже она пришла к выводу, что иллюзией был как раз мир «нормального опыта», а раскрывшийся грубый мир, где она была добычей, — неожиданная реальность. И она, и культура, сформировавшая ее сознание, были глубоко неправы относительно человеческой телесности, животности и смысла человеческой жизни.

В конце концов, мы — просто еще одно животное. В Индо-Тихоокеанской дуге, на данном этапе экологической истории, эта пищевая цепь заканчивается гребнистым крокодилом. Они — просто наследники своей эволюционной мантии, которую носили задолго до того, как мы замочили ноги в воде. Мы — еда, и не только для крокодилов.

«Жизнь как круговорот»

Экологи больше не говорят о пищевых цепях как об иерархии с верхом и низом. Пищевые циклы, петли продуктивности и питательных веществ удерживают экосистемы Земли как огромные организованные структуры переработки. Наше отрицание своего места в них Вэл назвала «дуализмом» — верой в иерархию природы с нами на вершине. Из-за этого крокодилы кажутся монстрами бессмысленного мира.

Опыт нахождения вне природы позволяет нам отрицать срочность кризисов, угрожающих планете. Но это отрицание. Природа может раздавить нас в своих челюстях. Чтобы встретить реальность, мы должны чувствовать себя частью планеты.

В Арнем-Ленде, где атаковали Вэл, люди тысячелетиями живут рядом с крокодилами. Они видят себя иначе — не как посторонних, а как часть ландшафта. Местные философии, например, йолнгу, видят жизнь (человека или животного) как существующую для других. Крокодил не отвратителен тем, что ест людей. Это животные, которых нужно понимать и уважать. Они забирают жизнь, но также способны действовать добросовестно. Их материнская нежность так же важна.

Это нашло отклик у Вэл, которая поняла «жизнь как круговорот, как дар от сообщества предков». Смерть, будь то от крокодила или иначе, — это переработка, «вхождение в экологическое и родовое сообщество истоков».

Пока автор писал этот текст, в тех же мангровых зарослях Северного Квинсленда крокодил забрал мужчину по имени Эндрю Херд из его лодки. Полиция поймала 4-метрового крокодила, вскрыла его и нашла останки внутри. Потом убили еще одного. Можно было бы продолжать, избавиться от них всех. 50 лет назад мы почти это сделали. В такой момент, когда все в шоке, автор понимает этот импульс.

Он снова отправляется туда завтра. Старше, его страх и очарование превратились в нечто иное. Несмотря на их намерения в отношении нас, ему нравится, что они есть. Для него они — индикаторы. Но они указывают не только на теплые зимы и крупного баррамунди. Они указывают на живой мир, который дает и забирает, и на общество, которое начинает находить в нем свое место.

Они расставляют акценты в ландшафте, напоминая, что мы вместе решили: есть жизни, которые имеют значение помимо нашей собственной. Что, несмотря на боль, с которой мы можем столкнуться в будущем, мы начинаем находить свой путь. Они указывают на надежду.